汽车在北加利福尼亚州的5号公路上已经开了2个多小时，夜渐渐地深了。大地上万籁
俱寂，只有公路上偶尔驶过的车轮声。远处的山在月光下透出凝重的轮廓，深沉含蓄
韵味绵延。山顶上飘来的浮云，时不时将悬在天穹的一弯明月遮去，投下巨大的一片
阴影。车上的同伴忙碌了一天，正在抓紧时间小睡一会，今晚我们要攀登沙斯塔山
（Mt.Shasta）.
沙斯塔山（Mt.Shasta）海拔4322米，山顶的积雪终年不化，有大小7个冰川。在加利
福尼亚州位列第五高峰。在欧洲移民来到之前，这里曾是三个土著部落的居住地。沙
斯塔山（Mt.Shasta）在他们的信仰中有着崇高的地位。以前他们每年都要在这举行盛
大的庆典。当然，现在就是连土著人的影子都看不见了。沙斯塔山（Mt.Shasta）是一
座死火山，在过去的10000年中，平均每800年就会喷发一次；最近的4500年中，则平
均每600年就喷发一次，最近的一次喷发是在1786年。
半夜12点多，我们来到进山口停车场。不大的地方已停了十几辆车。2110米的海
拔，气温接近零度的空气寒冷清冽，一扫山下的暑气。沐浴在月色中的松林幽然静
谧，满天的繁星格外的明亮。我最喜欢看星星了，虽然一点也不懂星象。除了几个少
年时代就知道的“猎户”，“北斗”外，就不知别的了。喜欢看星星，不是想辨认星
座，全是为了感受星空的浩瀚。每次去露营，当大家都睡了，就会搬一小躺椅在帐篷
外。凝视着深邃的夜空，看着星星悄无声息地在空中闪着，那么高远，那么神秘。我
的思绪也随之飘荡在那茫茫的穹苍。
半夜1:25AM，跋涉开始了。背上十多公斤的背包，带上头盔，系好头灯，手持登山
杖，背着冰镐，在一片静寂中，我们的身影融进了无边的黑暗里。一路上林木茂
密，空气中弥漫着丝丝缕缕的原野清香，沁人心脾。山径有点曲折，但还算平坦。只
是时不时山路会被那大片的还没融化的雪掩埋，让人一时方向莫辨。由于是半夜启
程，一路上难得遇见人影。除了几声虫鸣，就是沙沙的脚步声，粗粗的呼吸声，和登
山手杖点在地上的哒哒声。偶尔的一声咳嗽，在幽幽的在林间回响，更显得夜的静
谧。我们是老登山客了，深愔慢行短停的秘诀。朋友和我轮流在前面带路，另两位同
伴则一步不拉地紧紧跟着。我静静地走着，默默地想着。
不久，远处传来了哗哗的水声。转过一个弯，跨过一条湍急的小溪。天地忽然开阔起
来。朦胧的月色下，一栋小小的石屋立在眼前。这里是我们休息的第一站，塞拉俱乐
部（Sierra Club）的露营地 – 马营（Horse Camp）。我们用了55分钟，走了3.2公
里，但海拔才上升了323米。
塞拉俱乐部（Sierra Club）是美国最资深，规模最大，最具影响力的的基层环保组织
之一。它于1892年5月28日在加利福尼亚州的旧金山成立。第一位主席是著名的保护主
义者约翰.缪尔(John Muir)。塞拉俱乐部（Sierra Club）遍布美国，有几十万的成
员，它隶属于加拿大的塞拉俱乐部（Sierra Club Canada）。
稍事休息，我们继续前进。过了马营（Horse Camp）后，山上林木愈来愈稀，路面也
从土路变成了石块，又变成了冰雪。很快走出了树线，上了雪线。今年的雪特别
大，都快7月底了，厚厚的积雪仍旧覆盖着山路，灌木和小溪。只有在高耸陡峭的山
尖，雪才逐渐化去，露出了黝黑的真容，在夜幕中显得有些狰狞。一路上经常看到大
小碎石从山顶滚下，带来阵阵轰鸣声。我们踩着冻得绑硬的冰雪，顺着山坳往上
走。这条道叫“雪崩峡谷（Avalanche Gulch）”是最容易和最安全的上山路线。雪坡愈
来愈陡，还稍有点滑，不过还能对付。我一步一步地尽量踩着前面人留下的脚印/脚
窝。走着走着，在翻过了一个海拔2775米的小陡坡 - 登山者峡谷（Climber's
Gully）后，发现后面人不见了。原来他们耽心路滑，正在坡下忙着套冰爪。
半小时后，又翻上了一个长长的小山坡，从这里终于看到了远处不时闪过的点点灯
火，那就是最高的宿营地 - 海拔3170米的海伦湖（Helen Lake）。再往上是一片陡峭
的雪坡，雪坡上是一道刀脊似的石崖，屏风般横在山顶。在月光下，是那么遥不可
及。这就是通往山顶的必经之路，人称 “红崖”（Red Bank）。山坡上，除了几个滚下
来的大小石头，一片白雪皑皑。没有草，没有树，只有几盏忽明忽暗登山者的头灯在
移动。回首山下，无边的松林，沉睡的小城，还有远处那一泊银光闪烁的小湖透着生
机。和身边两侧的孤零零的光山秃石的产生了鲜明的对比。
走着，走着，脚愈来愈沉重，身上的内衣也早已湿透。同伴们疲惫的身影也渐渐隐谧
在了黑夜里。不能停下来，一停下那透着冰雪寒意的山风，吹在汗湿的衣服上，令人
寒彻肌肤。只能慢慢的边走边等。
很快，一绺晨光从沉沉的黑幕后里钻出，将那遥远的天际线上的那条青色的云带上描
上一条浅玫瑰色的边，开始是细细的，淡淡的。尔后渐渐扩散，色彩也加重了，有橙
色、紫色，黄色，绛色 ….，似一条长长的纱巾，飘在远方的群峰之上。映的大地也是
一片橙红。紫色的天空还零落地挂着几颗星星，最亮的一颗在东半边的天上，不知那
是不是“启明星”。我赶紧停下脚步，掏出了相机，在寒冷的晨风中，用冻得颤抖的双
手留下了这“天亮时刻”。
终于在5:15AM到了海伦湖（Helen Lake）营地。找了一块山上滚下来的大石头坐
下，开始吃早饭。所谓早饭就是自制的草莓酱+花生酱三明治。吃罢早饭，同伴们还没
到，索性不等了。套上冰爪，把登山杖换成冰镐，独自冲顶。
从海伦湖（Helen Lake）到“红崖”（Red bank）是整个登山旅途里最艰巨的一段。短
短1.6公里，就要爬升743米。仗着骑自行车练就的大腿力量，不走“之”字，而是看准
前面人留下的脚窝，提腿抬足，象上楼梯般，直冲山顶而去。可惜有时脚窝就会突然
地没了，只有一片光溜溜的冰坡。这时才真正知道了什么叫步履维艰。我得侧着
身，用脚侧面卡进冻得硬硬冰雪里，落地踩实了，把身体重量移上去。再两脚交
错，开始下一步的周而复始。由于坡太陡了，虽然有冰爪，也要十分当心脚下打
滑。一旦打滑了，再处置不当的话，滑下个几百米是小意思，一溜到底，成了人体导
弹都是有可能滴。几年前，第一次登这山时，还专门练了好久用冰镐止滑的技巧。幸
好还从未有机会用到过这个技巧。这段路我整整用了2.5小时。浑身的力量好象都搭上
了，缺氧的头疼与瞌睡交替着噬啮疲惫的身躯。每一步都沉甸甸的。三步一喘，五步
一停。据说一年大约有15000人登山，只有1/2能到顶。半途而废的，除了绝大多数是
天气的原因外，其余就是在这段陡峭的山路上嘎然而止，梦断“红崖坡”了。
在快到“红崖”（Red Bank）时，天空已经放亮，太阳把整个世界罩在灿烂的阳光
下。雪地此时变得十分的耀眼，得赶快戴墨镜和擦太阳油了。 可坡这么陡，沉重的背
包拿上拿下实在是不方便，万一不小心包里的东西掉出来，一准会一直滚到海伦湖
（Helen Lake）了。只好眯着眼，咬着牙爬到了海拔3900米的“红崖”（Red Bank）下
才休息。
“红崖”（Red Bank）就是一个近乎垂直的悬崖，有五六个宽不过丈余豁隙可以通
过。豁隙里的山道更陡，冰冻得更严实。我弓着腰，借助着冰镐，一点点的往上
挪。顺着豁隙望回去，两侧蜿蜒的萨金特山脊（Sargents Ridge），和卡萨沃山脊
（Casaval Ridge），波浪般相接着伸到山下，消失在了绿绿的林海里。两条山脊中的
山坳就是那片刚跋涉来陡坡。从这里看海伦湖营地，只剩几个五颜六色的斑点了。陡
坡上正有不少蚂蚁般小黑点在缓慢的向上移动着。
过了“红崖”（Red Bank），还有一段123米高的陡坡。上到坡顶，又有一座160米高的
小山 - 海拔4194米的“痛苦山”（Misery Hill）横在面前。“痛苦山”（Misery
Hill）的名字可真是恰如其分。在你千辛万苦的过了陡峭的“红崖”（Red Bank），以
为可以轻松了，结果还有一长段陡坡。上到坡顶，想想峰顶也该近了吧。又来了一座
山挡在前面，还是看不到峰顶。而高山反应和一夜攀登的疲乏又相继袭来，这时全靠
是毅力和信心了。
蓝蓝的天幕上镶嵌着一轮灿烂的太阳，整个世界都沉浸在微风的恬静和耀眼的光亮
中，雪山上一切都是那么晶莹和洁净。脚下偶尔也会飘过一缕浮云，飘渺而虚幻。这
真是一个理想的登山日。盘盘曲曲的山路上，已经见到陆续返回的登山客。每个下来
的人经过时都会热情地鼓励说：“马上就要到了，顶峰就在前面！”我知道离顶峰真的
不远了。心跳得着实厉害，一夜的无眠，8个多小时的攀登，加上高山缺氧让人有点昏
昏欲睡，可为了达到12点登顶的目标，还是尽量加快了步伐。随后的时间，思维几乎
停滞。只记得自己在山路上走呀走。
突然间，沙斯塔山（Mt.Shasta）的顶峰出现了。越过前面那一小片的平地就是百米多
高，看起来一点也不起眼的顶峰了。七月下旬的火山岩上居然还缀满了冰凌与雪。我
急切地在乱石堆里摸索着，向山顶的最高处辗转逼近。好象走了很久，但顶峰的天际
线似乎永远在前方两百米。终于，在爬上一块大石后，那个锈迹斑驳的小铁盒子，那
个每个登顶者写下感言的小铁盒子出现了。见到它，意味到顶喽。看看
表，11:52AM。一时心中五味杂陈，难以言表。
登上山顶，放眼四眺，一览众山小的壮丽驱散了一路的艰辛和疲劳。白皑皑的雪山在
脚下，云朵在脚下，森林在脚下，遥远的地平线在脚下……整个世界都在脚下。右侧不
远处是美国最长和最活跃的惠特尼冰川（Whitney Glacier），它有近2公里的长
度。常年不化的冰川，沿半圆锥的切面伸展下来，直奔到北面的山坳里。冰川上有着
一条条长长短短的神秘的冰缝，泛着悠悠的蓝光，如仙境般迷幻。好几次我都想走过
去看看，可惜没有同伴。而在顶峰的另一侧，一缕缕细细的硫磺烟雾从当年的火山口
里缓缓上升。在 1875年，约翰.缪尔（John Muir）登顶后，遭到忽然而降的暴风
雪，几乎冻死。多亏他蜷缩在这个火山口边上，才安然度过了那个晚上。
签完名后，没急着下山。独自坐在了山尖的大岩石上，静静地感悟着大自然的造
化，享受着大自然无言的美，“风景本天成，有缘方赏之”。来了很多次，为什么还是
让人如此神往？是山的清韵，雪的皎洁，还是冰川的深奥？是原始的宁静，拼搏的收
获，还是生命的感悟？在这个远离喧嚣都市，远离繁华的旷野，我找到了一片属于自
己的世界。也许我永远不会摒弃一切，做一个真正的东篱采菊人。一杯淡酒，一壶菊
茶，太清苦。一叶扁舟，一件蓑衣，太孤寂。我宁愿常常从现实生活中溜出来一小会
儿，像那朵山间里小小的云，随着轻风慢慢飘着。从山坳升到山尖，自由自在，带着
一份淡淡的超然。
1:00PM，该是下山的时候了。从飞逸的遐想中惊醒，背起背包，依依不舍地向山下走
去。此刻，风和日丽，云淡天高，多么好的登山天气！
再见了沙斯塔山（Mt.Shasta），明年再见！
